2020年3月12日，我从菜鸟驿站取回疫情中购买的一波书。其中有一本《中国文化课》，余秋雨先生的作品。
提到余秋雨，网上有许多关于他的争议性评价。我对此一概不屑。似是而非，捕风捉影的说法太多了，经不起推敲。近几年余秋雨似乎淡出了公众的视野，有关他的评论也少了许多。这本《中国文化课》，我是无意间看到的推广，看到作者是他，便毫不犹豫地买下了。
从高中时代起，余秋雨的作品就在我们同学间传递。我那时读书不多，却也经常听爱读书的同学谈起《文化苦旅》《霜冷长河》和《山居笔记》。那时好多同学的作文都喜欢引用其中的段落。最著名的一段大约是下面这个：
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种能够看得很远却又并不陡峭的高度。
我后来也开始读他的书，很喜欢的句子现在还记得：
大而言之，没有书籍，历史就失去了前后贯通的缆索，人群就失去了远近会聚的理由；小而言之，没有书籍，任何个体都很难超越庸常的五尺之躯，成为有视野、有见识、有智慧的人。
文明可能产生于野蛮，但绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，却绝不赞美苦难。我们不害怕迫害，却绝不肯定迫害。
人近中年，倒是明白了好多当时不明白，也没在意的句子：
人生就是这样，年少时，怨恨自己年少，年迈时，怨恨自己年迈，这倒常常促使中青年处于一种相对冷静的疏离状态和评判状态，思考着人生的怪异，然后一边慰抚年幼者，一边慰抚年老者。我想，中青年在人生意义上的魅力，就在于这双向疏离和双向慰抚吧。因双向疏离，他们变得洒脱和沉静；因双向慰抚，他们变得亲切和有力。但是，也正因为此，他们有时又会感到烦心和惆怅，他们还余留着告别天真岁月的伤感，又迟早会产生暮岁将至的预感。他们置身于人生涡旋的中心点，环视四周，思前想后，不能不感慨万千。
再后来上大学后，还读过他的《借我一生》《千年一叹》《行者无疆》《出走十五年》等，每一本即使随手翻阅都会给我一些启发和感动。
尤其是余秋雨的文字，总是充满一种力量感，那种选词造句的方式或许与他研究戏剧专业有关，冲突性、思考性极强。
而这本《中国文化课》也果然没有让我失望。用他在自序中所写道的话“我的生命基调，是以最大的安静，穿越最险的峡谷。……眼前这本书，就是穿越几个文化峡谷的见证。”疫情期间，这本《中国文化课》带领着我穿越着中国文化的每个重要的节点，而他则像一个智慧老人，手拄拐杖，引领着我，指点着我，启发着我。
其中有一篇《黄昏时分三剑客》，在讲到黄宗羲时尤其令我感动：
“黄宗羲作为中国文化的顶级代表，一直活到八十五岁高龄。这在当时，算是罕见的长寿了。就在临死前四天，他给自己的孙女婿写了一段告别人世、迎接死亡的话，很有趣味。我发现别的书里很少提及，就把它翻译成现代白话。黄宗羲说——
总之，可以死了。
第一，年龄到了，可以死了；
第二，回顾一生，说不上什么大善，却也没有劣迹，因此，可以死了；
第三，面对前辈，当然还可以做点儿什么，却也没有任何抱歉，因此，可以死了；
第四，一生著作，虽然不一定每本都会流传，却也不在任何古代名家之下，因此，可以死了。
有了这四个“可以死了”的理由，死，也就不苦了。”
看了这段译文，我也写下了一段文字：
每个人的人生观真的千差万别。很多人悄悄地来了，又悄悄地走了，没有留下只言片语，于这个世界似乎也没有丝毫推动或改变。当然，一定会有反对的声音，我不愿反驳，这并非成功学的残影。有的人，如黄宗羲一般的人，在完成个人成长的同时，对他们所处的时代产生了极大的影响。他们深知这一点，且可对此留下定论之言。我之所以有此感怀，恰是对人生的思考，我虽无宏图大志，但在此刻，亦愿继续进步，不愿虚度人生。
总之，这是一本好书，无论是知识性的讲解还是感悟式的思考，它都是一本高质量的好书。
疫情还未过去，此书还要再读。