中国科学院大学舞蹈社团HD CREW。/图源：受访者
20比80，一个几近惨败的估分从禹芳秋脑中蹦出来。
这位中国科学院大学（下文简称“国科大”）博士生、校舞蹈社团HD CREW的队长，正和她的队员们在舞台上焦灼地等待着。
在旁人眼中，国科大的学生都是学霸。HD CREW的队员们没有在专业上探究过何为学霸，但他们确切地知道，自己在舞蹈上毫无学霸属性。
“我们压根没想到自己‘一公’可以晋级，”团里唯一的男队员胡蔚敏告诉《新周刊》，大家出发前只跟导师请了两周假，“因为我们觉得自己的舞蹈实力，可能会稍微弱一点。”
但“沸腾制作人”蔡徐坤不这么想。他走上台，把自己的“S卡”递给了禹芳秋。
“我有点蒙！”禹芳秋觉得这张卡会被浪费，“因为我们和中传（中国传媒大学）实力差距挺大，我们觉得老师即使给我们加分，（对最终结果）也不会有太大的影响。”怎料，HD CREW因此将比分追平，55比55。
“当时大家的表情都很丰富，”副队长林津伊说，“虽然很开心，但并不是那么痛痛快快地开心，因为都藏着心事。”表情失控的禹芳秋站在林津伊右手边，下意识地用小臂挡住脸。
实际上，国科大的学生们面临同一个难题：请假。禹芳秋极少在短时间内跟老师请这么多次假。
从泰安、濮阳、温岭到北京
跟着科研走
禹芳秋1996年出生在山东泰安，她从小学开始一直做班长、团支书等学生工作。
2014年，禹芳秋是山东55.8万名考生中的一员。她觉得自己没发挥好，选择了本省的中国石油大学（华东）。所幸，能源与动力工程这个专业她还是“蛮感兴趣的”。
那个暑假，禹芳秋和高中同学相约爬泰山，第一次登上这座她每天都能从家望到，并一度天真地以为所有泰安人都能从家望到的庞然大物。
在此前的某个时刻，禹芳秋莫名意识到，原来并不是所有人都能望得到泰山。后来她又想，有朝一日去外地读书，泰安人没去过泰山这件事看起来好像有点不合理。
登顶那天阴云密布，禹芳秋没能看到期待的日出，但她还是很满足。
此后4年，禹芳秋不曾远行。寒暑假里，她忙于商店导购、发传单、餐厅服务生和家教等兼职工作，为经济条件不太好的家里减轻一些负担。
与此同时，这个没上过任何兴趣班的女孩，开始在大学里实现自己的文艺理想。大二那年，她通过啦啦操选修课的老师接触到街舞。
禹芳秋自觉在这方面挺有悟性。后来，她加入校街舞社，在纯粹而快乐的氛围里获得归属感，跳舞这个“比较小的兴趣”从此成为她校园生活的重要部分。
后来，禹芳秋进入中国科学院（下文简称“中科院”）理化技术研究所，攻读制冷与低温工程方向。
至于为何选择国科大，禹芳秋说，那里的科研氛围很有吸引力。此外，“它不收取学费，而且每个月都有工资”。
报到那天，禹芳秋和即将成为研究生校友的高中同学结伴，乘高铁抵达北京，再转乘学校班车前往国科大雁栖湖校区。这个校区有许多可爱迷人之处，环境优美、空气清新，以及能看到双子座流星雨。更令禹芳秋庆幸的是，她遇到的导师特别好。
胡蔚敏也是被科研氛围吸引到国科大的。他跟禹芳秋同龄，生于河南濮阳。因他左手先天有点残疾，父母便觉得，如果以后搞学术的话，可能对身体的要求没有那么高，“所以从小到大，我父母对我的学业抓得比较紧”。
许是父母“你跟别人没有什么不同，别人能做的事情，你也能做”的鼓励使然，身体限制的存在反而让他更渴望冲破些什么，假如暂时无法冲破，那就尽可能多地感受和了解。
胡蔚敏小学时，港台流行音乐盛行，他开始跟着唱跳歌手的音乐和MV“瞎跳跳”。母亲觉得，孩子有点胖，跳舞也是运动。
初中时，男子唱跳团体的风吹来，胡蔚敏的舞蹈经脉才真正意义上被打通了，“但是当时学业比较忙，没有机会报班去学，自己就跟着视频瞎跳”。
升入市重点高中后，跳舞这个兴趣被学业进一步冲淡，可学业的发展也并非一路长虹。“我们高中太‘卷’了，”胡蔚敏感叹，“一年可能能考800多个一本，我一直排在五六百名。”
不太理想的成绩单让他面对父母时很愧疚：“我们家离学校比较远，我家租了一个房子，妈妈全程陪读。她身体不太好，那段时间基本上我睡了她才会睡，一般都要熬到十一二点。”
在高三一次难度较大的模拟考试中，胡蔚敏分数一般，别的家长对胡母半开玩笑地说“你儿子是不是上不了一本了”。得知此事的少年很不服气：“我就听不得这句话，我肯定可以。”
跟胡蔚敏同年高考的河南考生有72.4万人。他把不服输的狠劲撒在了考卷上，以自己高中以来的最好成绩考入中国地质大学（武汉）。在那里，他开始跟着健身房的舞蹈老师学爵士舞。
大二开学，辅导员告诉胡蔚敏，他的期末成绩申奖学金恐怕有点困难。“我就受刺激了，大三的时候肯定要根据大二的成绩申奖学金，我就想整个大二一定要好好学习。”
在父母的建议下，胡蔚敏放弃了在校外学跳舞的想法，转而加入校舞蹈社团。出乎意料的是，社团带给他很多快乐和改变。“上大学之后，虽然减肥成功，但还是不太自信。加入社团后，一看，不管胖的瘦的，只要跳得好，都有人给你喝彩，给你尖叫。”
自信、不服输的胡蔚敏大二期末勇夺全系第一，他的好成绩一直保持到大三，顺理成章地取得保研名额，他毫不犹豫地选择了国科大光学专业激光与物质相互作用方向。
“中科院科研氛围会更好一些，在研究所工作时，有老师带着做项目，更学术一些，科研投入也会比较大。这边的待遇确实要比高校好一些。”
4年多过去，事实证明他当初的选择没有错，“我的导师让我一直跟着他，现在是硕博连读的最后一年了”。
林津伊父母的分工跟胡蔚敏家有些相似，她父亲是公务员，母亲是自由职业者。
“我是1998年生的，家在浙江温岭，从小也算是‘别人家的孩子’。”跟师姐师哥相比，师妹林津伊的语速更轻快，“我从中学开始数学都是满分，高中是重点中学的尖子班，我还是班长。”
父亲忙工作，母亲忙顾家，林津伊笑言自己任何功课都不靠他们。而且，她会在独立寻找答案的过程中“卷”自己，也“卷”别人。
小学六年级，林津伊为一道数学题熬到凌晨2点，甚至跟加班回家的父亲在讨论中吵了起来。
“我比较叛逆，”她解释道，“老师说他这个方法好，我第二天就一定要找到一个更好的给他看。这样老师就会夸我，小孩就喜欢被夸。”
那一年，母亲收到两张拼盘演唱会的赠票，她一个电话打给班主任：“林津伊今天身体不舒服，不去学校了。”下午，她拉着林津伊直奔演唱会现场。
母亲带着林津伊上各种特长班，唱歌、主持、芭蕾、琵琶、钢琴、国画、舞蹈……她还热衷于带女儿参加各类比赛、演出，甚至演戏。
“妈妈觉得这可以锻炼我的胆量，其实我也不知道她怎么想的。”林津伊想，或许是母亲自己喜欢，“我妈是特别外放的性格，我很大程度上是被她影响的。”
作为好学生，林津伊在学校也被偏爱。她可以在要求穿校服的初、高中，穿铆钉破洞裤和10厘米的松糕鞋，“觉得自己可非主流了”。
中学也是林津伊开始正式自学街舞的时期，她召集男同学一起跟着男子唱跳团体的视频练舞，乐此不疲地准备元旦晚会的节目。
高中毕业，林津伊顺利考入国科大数学与应用数学专业。报到前，母亲事无巨细地帮她打包了行李，小到牙膏，大到被褥，装了满满3个行李箱。
林津伊本科所在的玉泉路校区，比五道口离北京市中心更远。但相较雁栖湖，这个距离已经足够她对半工半读大展宏图，用家教收入贴补大一下学期之后的所有生活费。
专业学习可就没那么快乐了。林津伊告诉记者，国科大本科要求很高，老师坚持使用“最难的”数学教材，“当时学得很痛苦”。
4年之后，林津伊意识到大一时那当头一棒带来的痛苦是无价之宝，将她从好学生的美梦里敲醒，铸就了她更强大的心脏。
“你知道P/NP问题吗？”聊到兴头上的林津伊停下来问记者。
“有些问题经过不断尝试、不断迭代，是可以成功的。大学生活带给我的最大收获就是，现在我每遇到一个困难，就会想这个困难是不是我通过无限次迭代就可以成功的，如果可以，它就不算是一个问题。”
舞团正在排练。/图源：受访者
从北京到长沙
跟着大家走
3位同学加入HD CREW的契机，与国科大中关村校区对面的一间舞房息息相关。
研二时，禹芳秋从雁栖湖校区转至中关村校区。除了办一张向往已久的嘉禾舞社的卡，她还办了一张研究所对面舞房的卡，那里有一位她喜欢的老师。
为了离老师更近一些，禹芳秋养成了提前占前排位子的习惯，她也能在镜子里更清楚地看到自己的每一个动作。发布在朋友圈的练习视频记录了禹芳秋的蜕变，胡蔚敏看到后惊叹：“天啊，她怎么进步这么快！越跳越好，越跳越好！”
胡蔚敏是在国科大结识禹芳秋的。同窗的蜕变令他有些心动，于是他也在舞房报了名，打开舞蹈新世界的大门。
初来乍到，四肢不太协调的胡蔚敏再次拿出不服输的劲头。在完成博士学业之余，他见缝插针地疯狂刷舞蹈课。
更早的时候，国科大的另一间研究所里还有一位“卷王”——林津伊。
北京地铁1号线玉泉路到管庄共22站，这是林津伊本科时往返研究所和TI舞蹈工作室的乘车路线。在八通线与1号线尚未贯通的那些年，该区间的单程耗时约90分钟，往返就是3小时，“从西边到东边取经的概念”。
但林津伊乐在其中。她利用乘车时间上网课、刷题，或整理实习的会议纪要，“有些时候也想一想上舞蹈课时没记住的动作，听一听音乐的timing （节点）”。
他们三人都觉得，跳舞之人多少有点“脑子里突然出现舞蹈片段”的“毛病”在身上。甚至在实验室里，“没有人的时候脑子里会忽然出现一段旋律，不用操作实验台的时候，自己对着反光的玻璃扭两下，然后回过身来接着做实验”。
加入HD CREW后，林津伊惊觉“原来国科大也有这么多像我一样的‘疯子’”，愿意为跳舞付出时间、精力和热忱，一阵强烈的归属感在蔓延。
在一些队友不确定该不该参加《沸腾校园》时，林津伊以自己此前参加舞蹈综艺的经历为佐证，“哄骗”大家勇敢一试。最后，高材生们抱着上大师课、交新朋友、积累经验的初心前往长沙。
因客观条件限制，HD CREW很长时间没在学校的舞房排练过了，“我们平时排练都是在外面租舞房，没有一个固定的集中排练的地方”。此外，他们还必须克服成员位置和可练习时间分散等困难。
“我们分属11个研究所，像津伊在雁栖湖那么远。”禹芳秋说，“舞房一般都是下午和晚上开课，所以我们只能上午排练，而且舞房也会被其他人预订，所以五道口的几个舞房我们轮着跑，就这样来来回回地把初舞台给排了。”
节目舞台表演与日常表演的一大不同在于，舞必须齐。为呈现最好状态，HD CREW内部爆发过迄今为止唯一一次冲突。
“有段时间，我们想针对某个只涉及一小部分人的队形做一点改变，未被涉及的同学觉得没有参与感，就对排练效率提出了异议，因为毕竟每个人排舞的时间和精力有限。”
禹芳秋回忆，大家当时的第一反应是在微信群里发排练视频截图，讨论哪里需要改进，直到不知谁说了句，“不然每个人都做一个文档，把自己发现的毛病挑出来”。
几次过后，文档演进成PPT，不同的排练视频截图上出现了红色的圆圈、方块和线条，图片左侧写着谁的胳膊下降多少度，谁和谁的手臂要组成什么形状，谁要往哪个方向移动几厘米……
“用PPT抠动作是为了磨合出更高的排练效率，这个方法在此后的排练中得到延续。”禹芳秋觉得，用数据说话的理念可能早已根植于他们的潜意识。
“一公”前，禹芳秋在VCR拍摄时肘关节意外受伤，“胳膊抬不起来，也打不了弯儿”。队友们给予这位没法自己穿衣服，更别提全力排练的队长无限的理解与包容。
“在练习室，我一直用一只胳膊跳舞，到彩排时，大家想看看舞台的整体效果。当时我的胳膊还是痛，但不知道为什么，我觉得自己一定得拼了命跳，然后就把胳膊抬起来了。”
禹芳秋的信心被点燃了，同时燃起的，还有HD CREW的团魂。
“人生函数没有极限，为爱发电永不收敛”。 /图源：pexels
胡蔚敏永远忘不了第一次上台之前的两分钟，他看到，禹芳秋强忍紧张，一个劲儿地鼓励大家“不要紧张，放松跳”。
“她微信名叫杠杠，我现在叫她杠妈，因为她给我一种可以依靠的感觉。”胡蔚敏说，“还有我们的副队长津伊，她也做了很多努力。”
比分揭晓后，林津伊在舞台上留下一句由数学专业生发的感想：“人生函数没有极限，为爱发电永不收敛。”
一位陌生网友原本觉得数学很枯燥，却在这番话里感受到数学的浪漫，决定在高考时报数学专业；一个患有双相情感障碍的学妹，睡不着的时候会看林津伊的跳舞视频；也有节目工作人员看了他们的表演，想重拾跳舞之梦……能成为“照亮别人的光”，林津伊觉得自己很幸运。
惊喜晋级后，留给HD CREW的“二公”准备时间极其有限。回想起来，禹芳秋觉得那种状态进一步激发了大家的凝聚力。
《沸腾校园》食堂的卤粉是这股凝聚力的见证者。每天凌晨结束排练，队员们总会去吃上一碗，然后回宿舍，先轮流冲个澡，睡前再聊一聊，像大学时代的夜谈会一样。
舞台上的HD CREW。/图源：受访者
从舞台到生活
跟着快乐走
说起录节目的感受，3位同学不约而同地略过了台上的几分钟。仿佛在那个时刻，他们只是11台凭着肌肉记忆跳舞的没感情的机器。
林津伊后知后觉地说，他们应该是把“一公”当成了向导师做汇报，“台下这些人都比我们牛，我们把自己的想法输出去，把自己给呈现好了，就完事儿了”。
经此一役，队友们收获了新的朋友，他们互相激励。正如胡蔚敏所言：“现在再见面，感觉大家都是自己人。”亦如林津伊所言：“就是共同经历过生死的战友。”
胡蔚敏也收获了家人的肯定：“以前我妈会觉得你跳的这是啥呀，这次她的朋友看到我上节目，跟她说你儿子除了学习好以外，跳舞也跳得这么好，（我妈）感觉脸上很有光。”
对一向活泼外向的禹芳秋来说，跳舞既是她科研压力的调节器，也是获取快乐与自信的源泉：“老师每节课都会点几个跳得好的同学一起领跳，如果把我点出来，我就很开心。”
英气、飒爽的舞姿就是林津伊性格的写照。在她的生命里，舞蹈的出现更像是多了一个跟世界沟通的工具和渠道，她用肢体表达着自己。
他们说，跳舞跟搞科研其实挺像，都需要钻研和思考。
“还有一个挺有意思的点，”林津伊迫不及待地补充道，“hip-hop的文化就是real（真），搞科研要求我们做一个学术端正的人，也就是一个很真的人。这两种文化看似大相径庭，但它们所包含的真善美的价值观是一致的。”
尽管HD CREW从小听惯了“学霸”之类——说是赞美也好，说是刻板印象也罢——的称号，但他们都不认为校园生活乏味枯燥。
回归“两点一线，各自美丽”的科研生活，禹芳秋和林津伊默契地想起胡蔚敏在长沙请大家吃的很贵的雪糕。
“老胡你还记得吗？你当时是为啥？突然疯了吗？”林津伊问。
“对！”禹芳秋接过话茬，“突然疯狂，非要请我们吃雪糕，非要让我们拿贵的，我们拿便宜的你还不愿意。”
胡蔚敏没有忘：“当时battle环节，我和津伊虽然练得很苦，但还是觉得不太行，所以就请客，想请大家多担待。那会儿还想着这只是一顿小的，回头再给大家补一顿大的。”
聊到这里，三人忽然回过神来：“一直说回来我们要聚一聚，结果到现在人也没有聚齐过。”
